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Joan 2056  
1 

La jungle 

 

Tic-tac-tic... Leur abondance engourdit les esprits. 
Ploc-ploc-ploc... Goutte le sang de ceux qui m’ont aimée. 

Toc-toc-toc... À moi d’ouvrir la porte des secrets.  
 

 
Ligotée dans le bleu du ciel, je suis 

éblouie par la noirceur de cette Terre. Ils 
n’en veulent pas. De ma lumière. Ils n’en 
veulent pas. Et la garder me consumera…  
J’aurais dû manger ce matin. Partir en 
ronde, le ventre vide est imprudent… 

imprudent, irréfléchi, irresponsable… 
Je suis irresponsable…  
Pourtant, je suis encore là…  
Savoir génétique… destinée… 
Je sens cette chose… en moi… au fond… où se cache-t-elle 
exactement ? Dans mon cœur ? Mes viscères ? Ma tête ?  
Plasticité cérébrale trop développée… 100 milliards de 
neurones… des connexions synaptiques… des circuits 
nerveux chargés d’électricité… un hippocampe… un miracle 
technologique… une arme neurobiologique… et la véracité de 
mes souvenirs dans tout ça ? 
Mes rêves… mes rêves, seraient-ils la clef ?  
 
— Jo ?  
— Hum… 
L’atmosphère impénétrable des canopées amazoniennes nous 
protège depuis un an des drones assassins de l’Empire. Une 
étuve incapable d’étouffer les litanies de Ross. S’il dégage 
sagesse et déférence auprès de la communauté, à mes côtés, 
Ross n’a rien d’un taiseux, allez comprendre...  
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— T’es avec moi ? 
— J’te couvre… 
— OK… je me lance. 
Mon partenaire de chasse plante sa carrure distinguée au 
milieu des lianes torsadées qui entravent notre silencieuse 
progression. À proximité d’un tronc ridé, sa combinaison de 
camouflage vire aux tons d’écorces brunâtres, seule sa 
tignasse grisonnante rompt l’harmonie de cet homme 
réconcilié avec sa nature. Il ne cessera jamais de dégager cet 
équilibre à la fois serein et apaisant de celui qui sait. 
Mais celui qui sait n’a jamais su que faire de ses mains. Elles 
s’enroulent frénétiquement l’une autour de l’autre et 
trahissent un malaise masqué par des yeux francs que rien 
n’empêche jamais de pétiller. C’est là que baigne cette joie 
qu’il tente de me partager maladroitement, soutenu par les cris 
intempestifs des petits résidents de la jungle. 
—  Tu sais, dans mon village… avant tout ça… 
— Ça quoi ? 
Mon ton est rude et décourageant. Impossible de ne pas savoir 
où il veut en venir, mais je ne coopérerai pas, je ne coopère 
plus. 
— Ça… L’attaque, les Cueilleurs, les parties de poker… 
Mon air impassible ne détourne nullement le raisonnement du 
nostalgique. 
— Nous avions une tradition pour les anniversaires. Quand le 
soleil pointe au zénith, un chant invite la star du jour à dévoiler 
son vœu le plus cher. 
Ses lèvres hésitantes libérèrent de suaves notes de ténor un 
soupçon chevrotantes. 
— Your day… Your wish…. You can grow with me if you… 
Rien ne colle. Sous les ombres imposantes des séquoias qui 
barricadent toutes tentatives d’intrusions, un rayon s’infiltre, 
mais il émane de l’intérieur. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Pas 
toi. Pas là. Jamais. Ces célébrations n’ont plus de sens. Les 
bars, les amies, la famille, les bougies, les rires, les cadeaux… 
Rien n’a existé. Ce serait trop dangereux d’y repenser. De se 
rappeler que les choses ont été un jour différentes. Qu’elles 
pourraient être différentes si…  
— Ta gueule ou je te tranche la gorge. 
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— Jo… Tu pourrais déposer les armes au moins une fois dans 
l’année.  
— Tu le vois ce symbole, là, gravé ?  
Ross se braque. 
— Je t’en prie, approche ta jolie tête et regarde-le. Là. Et les 
717 autres gravés sur le chemin. Ils sont là pour nous rappeler 
que, même cernés par les reptiles, les plantes carnivores, et 
autres réjouissants prédateurs, ce n’est rien comparé à la 
menace que représente l’Empire.  
Malgré l’humidité tropicale, ce souffle glacial éteint toute 
légèreté et son timbre se durcit.  
— Toujours aussi aimable...  
— Ce n’est pas ce qu’on attend de moi. 
La réponse s’échappe. Une invitation pour ce diplomate 
incurable. 
— Tu te trompes Jo. Tes grands-parents n’auraient jamais 
voulu ça. Tu comptais plus que tout. Si tu ne penses pas à 
nous, pense au moins à eux. Ils ont fait de toi…  
Je bondis sur lui et plaque l’éternel idéaliste au sol.  
— Ne bouge pas. 
Ross obéit à mon instinct. Nous voici camouflés dans les 
marécages, à l’ombre d’un Warana séculaire qui nous nargue 
de son immortalité acquise. Il me rappelle les raisons de notre 
présence en ces terres reculées et tout ce que nous fuyons.  
Nos bottes piétinent l’écosystème et les émanations florales 
dispersées dynamisent nos capacités de pisteur. Je suis dans 
mon élément, la nature a su me dompter, je me concentre sur 
ces bruits familiers qui nous enveloppent. Complices, ils 
orientent mon attention sur ces minces craquements à l’ouest 
puis sur le déchirement de ces branches d’açaï qui crient 
timidement vengeance. Une grenouille coasse et s’éloigne, les 
sons s’agitent. 
Nous aussi. Quelques signes silencieux échangés du bout des 
doigts, nos pupilles qui se dilatent, une inquiétude refoulée, il 
ne s’agit pas d’un animal. 
Ils nous ont débusqués.  
Priant pour qu’ils n’aient pas atteint notre camp, je fige mon 
attention. Au milieu de ce concentré de peur, je distingue un 
parfum. 
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Celui du Purgatoire. 
Le vent venant du sud, l’odeur a précédé l’ennemi, je me tiens 
prête. 
La seconde qui suit, je chevauche la silhouette qui surgit 
devant nous. Ma rage s’agrippe à cette masse imposante, 
flasque d’une vie trop calme. Mes jambes l’enserrent. Ma 
main effleure ma lame. Son coude fend vicieusement ma 
lèvre. Il s’est offert une issue de secours. L’intrus s’y 
engouffre à cœur battu, soulevé par un regain de vie. 
— S’il nous échappe, nous sommes morts. 
Ces mots s’expulsent de mes poumons irrités alors que je 
m’élance à la poursuite de notre survie collective. 
La végétation défile dans ce champ de vision que j’ignore, 
happée par ce costume gris froissé qui me distance. 
Les effluves compacts de feuilles et de bois mouillés 
oppressent ma respiration. Mes bottes glissent dans la boue, 
seuls ses pas et les miens clapotent lourdement dans la vase, 
Ross a disparu. 
Le ronflement impétueux de la cascade se rapproche.  
D’ici quelques minutes, il s’exfiltrera de notre cité perdue. 
J’aperçois le tapis vert tendre de la plaine, sa lumière n’a plus 
rien de chaleureux. Dans un dernier élan, mes doigts 
s’enroulent sur le bois raide de ma lance et la propulsent avec 
l’énergie du désespoir. 
L’arme se plante à quelques centimètres d’une S-Car1 
ronflante d’orgueil. 
Raté. 
Le peu de foi qui m’animait disparaît. Je m’écrase sous la 
fatalité. Mon dos s’échoue douloureusement sur un rocher, 
l’esprit déjà projeté vers mon dernier dilemme : mourir ou se 
battre à mort ? 
Ross me prive de la réponse. Trempé, mon compagnon 
d’infortune surgit hors d’un chemin dérobé et fauche mon 
agresseur. 
— Qui t’envoie ? 

 
1 

Voiture aérienne pilotée par B-WATCH. 
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L’homme, rougi par le manque d’oxygène, ferme les yeux, 
dégage vivement son bras gauche de l’emprise technique de 
Ross pour le plonger derrière sa tête. 
Il n’en sortira rien.  
Ma lame se plante au fond de sa gorge, un filet de sang comme 
seule réponse. 
— Pourquoi ? rugit Ross désemparé.  
— Tu ne sais rien. Ils sont capables de tout. Une pensée. Rien 
qu’une pensée. Une fraction de seconde leur suffit pour nous 
exécuter. Par ailleurs… c’est un plaisir qui m’est réservé. 
Une provocation qui n’a pas l’effet léger escompté, son visage 
s’aggrave.  
— Et s’il n’était pas…  
— Pas quoi ? Venu nous traquer ? Tu n’étais pas là. Tu ne l’as 
pas regardé mourir. Dans les yeux… partir… sans résister… 
Et Jack… qui riait… et la balle… au milieu… son front 
rouge… ses yeux vides.  
Je tourne les talons sur cet unique témoignage de faiblesse. 
Ross en a assez vu, et moi aussi.  
Le pacificateur, le cadavre, les marécages exotiques, je 
m’éloigne sans fuir quand ces mots criés au loin me 
paralysent.  
— … ournaliste… c’était juste… journali… 
Impossible. Mes démons me rattrapent. 
— Ta gueule. 
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2033 
2 

 Blanc comme neige 

 
Matin brumeux, matin neigeux. 

Elle est partout, elle étouffe tout, elle glace tout. Sa main 
froide est entrée en moi, s’est faufilée jusque dans mon ventre 
et le noue. Mais ce n’est pas le même froid. Ce n’est pas la 
même neige. Celle qui craque sous mes pas est agréable, 
porteuse de la nostalgie de Noël. Son blanc rehausse le jaune 
des maisons chauffées au bois alors que la glace pilée en moi 
n’a rien de réconfortant. Elle a tout engourdi : mes sens, mes 
besoins, mes envies, jusqu’à mon entrain. 
Les grands en parlent. Ils parlent toujours à côté de nous 
comme si on ne les entendait pas. Ils imaginent que leur 
langue d’adulte s’apparente à du chinois pour nos jeunes 
oreilles, mais ils se trompent. On comprend. On comprend 
tout et on comprend trop. Je les entends parler de moi, à 
l’école, au centre… Le centre… Ils disent que c’est normal, 
ils disent que ça passera, que le temps fera son œuvre. Le 
temps me gèle de l’intérieur et me tuera, voilà ce qu’il fera. 
D’autres disent que je suis trop sensible, trop d’empathie, je 
suis une éponge, je ressens leur douleur et me l’approprie. 
« Elle anticipe trop, elle ne pense pas à elle, elle doit 
s’endurcir », « ça s’apprend, mais c’est souvent comme ça 
avec les filles, que voulez-vous ? » 
D’autres accusent un état dépressif. Une incapacité à affronter 
la réalité, couplée à la crainte d’assumer ses désirs. L’écart 
crée un obstacle insurmontable qui me pousse vers la déprime. 
Quel écart ? Je n’ai jamais rien espéré. Tout ce qui me retient 
à la vie c’est notre chaumière. 
Seulement, voilà, elle est partie. Elle ne me parle plus. Elle 
fuit notre refuge. Je l’aperçois au loin, je l’entends, mais elle 
m’ignore. Et ça, personne ne peut le comprendre. 
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Les grands en parlent et ils ont tort. Mon état n’est ni 
analytique ni solvable. S’ils savaient… 
 
— Regarde, c’est la freak. Toujours dans la lune. 
— Non, elle est dans la neige ! Aussi flippante que Gollum 
celle-là. 
— Sûr !  
Je fourre la pointe rondelette de mon menton dans le nid 
duveteux de mon cache-cou et mes mains agrippent le fond de 
mes poches. Je voudrais disparaître. 
Moi aussi je sais analyser et juger comme les grands. Moi 
aussi j’ai saisi que le problème venait de leurs parents. 
Absents, méprisants, égoïstes, ils n’ont jamais porté 
d’attention à leur mauvaise graine. Un faire-valoir 
encombrant qu’ils ne peuvent retourner au fournisseur. 
Forcément, ça nourrit la rage. Une rage que je partage. Je la 
ressens. Et le froid la réveille. Mais je ne veux pas leur 
ressembler, je ne veux pas être assimilée. Je suis polie et bien 
élevée. Je ne suis pas du genre à m’afficher en public, ça, 
jamais. Je suis une enfant modèle, même si je n’ai pas de 
parents, même si je vis dans un orphelinat, même si c’est tout 
ce qu’on retient de moi. 
Ils reniflent derrière moi.  
— Et la tarée, c’est de toi qu’on parle.  
Le plus grand me jette un caillou, j’enfonce ma tête et 
accélère. 
— Oh ! Tu vas où comme ça ? Tu cours retrouver tes copains 
les fous ? On te parle rat d’égout. 
— Eh ! Tu trouves pas qu’on dirait Kenny avec ses yeux bêtes 
et sa doudoune ? 
L’enfant ricane, gesticule et imite South Park d’une voix trop 
aiguë.  
— Oh, mon dieu, ils ont tué Kenny ! Hein ? Tu trouves pas ? 
insiste-t-il d’un coup de coude impatient. 
— J’sais pas, mais elle répond pas… elle me saoule. Eh ! Tu 
te prends pour qui ? 
— Ouais c’est vrai ça, tu te prends pour qui ? 
Des passants nous observent de travers, mais le vent qui 
bruisse entre les feuilles les chasse. C’est un jour mauvais. Le 
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ciel est bas. Et les frémissements sourds des survivantes 
agrippées à leurs branches annoncent une nouvelle chute de 
flocons. Les rues seront bientôt impraticables et le bazar 
urbain bloquera la circulation. 
 

Aucunement découragé par ce qui se profile ni par les 
regards désapprobateurs, le plus grand arrache mon bonnet. 
J’hésite, mon regard croise celui d’une étudiante outrée qui 
traverse précipitamment, un autre combat l’attendait, d’autres 
obligations, d’autres publications… 
Je prends exemple, ce n’est qu’un bonnet. À quoi bon ? La 
neige le recouvrira, lui façonnera une petite tombe pour la 
nuit, je le retrouverai demain sur le chemin de l’école. 
J’arpente cette rue tous les jours, personne ne ramassera un 
bonnet de laine mouillé et boueux. 
Je dépasse un quadra à l’allure de rugbyman, lui aussi a assisté 
à la scène, le sourire en coin, peut-être lui rappellent-ils son 
enfance. 
— Laissez-la tranquille. Attaquer les plus faibles c’est pour 
les mauviettes.  
Les petits tortionnaires s’arrêtent net et baissent la tête. 
— Que je ne vous y reprenne pas. Et toi, tu ne peux pas te 
dépêcher de rentrer ?  
Il s’éloigne sans se retourner, les ricanements reprennent.  
L’idée de me réfugier dans la boulangerie m’attire, mais ça ne 
changera rien. Ils seront là pour me cueillir à la sortie, et que 
dire à la boulangère ? Ils m’ont pris mon bonnet. La belle 
affaire. Elle est occupée, les fêtes approchent, la queue 
déborde. Mes calculs stratégiques sont interrompus par un 
croche-patte. Le plus petit n’en finit plus de rire, fier de ce 
qu’il a entrepris, aux aguets de la réaction de son mentor. 
— Eh, t’as vu sa tête quand elle est tombée ! Trop drôle.  
Le plus grand se plante au-dessus de moi. 
— T’es rien qu’une bête de foire. Ta place est dans le 
caniveau. Y en a qui disent qu’ils font des expériences sur vos 
cerveaux. C’est pour ça que vous êtes tous bizarres là-bas. 
T’as rien à faire dans notre école. On veut pas de vous. 
Je lis plus que de la haine dans ses yeux. Je scrute, anxieuse, 
ce qui m’entoure. Il y a du monde, dans les voitures, sur les 
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trottoirs, dans les magasins. Leurs regards sont furtifs, je les 
dérange. Je les force à agir, à changer leurs plans. Pour chacun 
une hésitation puis une légère bifurcation, pas grand-chose, 
juste assez pour que je sorte du cadre. Ils n’ont rien vu, dans 
quelques minutes ces gamineries seront finies et dans une 
heure, oubliées…  
 

Le plus grand exulte, la passivité ambiante l’a conduit 
au même constat. Il est libre. Libre de cogner ses chaussures 
sur mon ventre, sur mes bras, sur mes jambes. Je me protège, 
tant bien que mal. En boule, roulée dans le manteau froid 
devenu gris, je cherche mon téléphone. J’ai besoin d’aide. 
Leur numéro est préenregistré, le centre n’est pas loin, mais 
mes gants m’empêchent de le déverrouiller. Recroquevillée 
sur ma cible, je ne vois rien, il en profite, sa semelle crottée 
de neige s’abat sur mon crâne.  
Le trou noir. 
Au réveil, ils sont partis. 
Au-dessus de moi, un ciel cotonneux s’émiette et me 
saupoudre le visage de ses milliers de flocons.  
Autour de moi, la neige est rouge. Visqueuse. Les passants 
courent et les sirènes hurlent… qu’ai-je fait ? 
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Joan 2056 
3 

Le prix à payer 

 
Do, ré, mi, misérable et bannie. 

Les cadavres empilés dans mon lit. 
Sol, la, si, si je dors, je dévie. 

 
— Cette Belle Journée vous Honore. 
Pas de réponse. Le majeur sur l’index, enlacés en guise de salutation, 
s’ennuient dans l’air. Il n’y a plus de Beth, il n’y a plus de Joan, il n’y a plus 
d’Harvey, tout comme les mots « Belle », « Journée » et « Honore » ne 
trouveront plus leur sens. Un mirage. Les Réfractaires avaient fait de notre 
famille leur salut, n’en reste que des cendres. 

— C’est quoi son problème ? Être cheffe ne dispense pas d’être polie, enrage un Espagnol 
accoutré comme un surfeur hawaïen. 
L’esquisse de mon sourire le nargue. Depuis qu’ils m’ont empêchée de me noyer dans mon 
sang, je prends plaisir à exaspérer les survivants de cette communauté délocalisée. Mon dédain 
leur rappelle que nous ne reconstruirons rien. Le clan de Ross ne ressuscitera pas. Dénoncer les 
dangers du Nouvel Ordre en attaquant l’Empire était aussi noble qu’illusoire. Notre audace était 
déplacée et l’assassinat éclair de nos troupes nous a brutalement rappelé que nous sommes nés 
pour mourir. 
Une évidence qu’ils refusent. Saturant leurs existences de futilités pour chasser une solitude 
inéluctable. Alors, au côté du chariot de pains chauds d’un artisan trop bavard, je me tais. Dans 
les sentiers escarpés, trop bruyants, je chuchote. Au milieu des tables désaxées qui servent de 
réfectoires, je m’isole. À côté des rires des enfants, je fuis. 
Et ce matin tumultueux ne changera rien à cette règle. 
 

Ross me talonne. Chargé du fantôme de notre victime, il continue de couvrir mes 
arrières.   
— S’il te plaît, Javi, pas maintenant, nous venons de… la matinée a été rude. 
— Toutes les matinées le sont… 
Javi convoite une riposte. Ses mots, criés à la volée, s’échouent à mes pieds. Je les dépasse, je 
ne veux pas entendre l’absolution de Ross. Je préfère souffler sur les braises. 
— Continue et les tiennes le seront encore plus. 
Mes mots le piquent. Javi crache son mépris au sol sous l’œil réprobateur de celui dont la 
diplomatie surplombe toute forme de ressenti. Mais avant que je ne savoure ce point gagné, une 
plantureuse panthère s’interpose. Un front trop large pour être dégagé, une imposante coiffure 
de tresses et une tunique flamboyante. Tout en elle est étudié pour impressionner. Pourtant, ce 
qui me frappe, ce sont ses pieds. Rétractés, ils semblent s’excuser dans ses sandales abîmées.  
— Garde ta salive, son cœur est sec. 
Nos regards se soutiennent, le sien resplendit de malice et son audace m’électrise. Je n’ai jamais 
ressenti une telle ascendance de toute ma vie. Elle ne me regarde pas, elle me dévisage de 
l’intérieur, sans une once de jugement. Malgré une confrontation apparente, entre nous circule 
autre chose, comme si elle tentait de déposer un voile de délicatesse sur mes blessures 
invisibles. Qui est cette nymphe ? Je brûle d’envie d’entrer dans son jeu, mais Ross ne m’en 
laisse pas le loisir. Ses doigts glacés saisissent mon poignet pour m’attirer vers une énième 
confrontation stérile.   

 



12 
 

— Tu n’es pas obligée de… 
Ses mots espèrent raccrocher une attention que lui a volée l’étrangère. Je tourne la tête une 
seconde pour que mon mordant atteigne rapidement son but et me libère de ce conflit trop fade. 
— Tes sermons m’emmerdent. Sache que je me fous de savoir si la forme leur plait. Ça va faire 
un an, et tous ici sont encore en vie. Le reste n’a pas d’importance. 
Trop long. La fille a disparu. 
— Justement, ça fait un an. Nous avons tous perdu des proches dans cette opération. Tous ici 
ont souffert le martyre et regrettent d’être encore en vie… mais Jo, ça fait un an. Ils ont besoin 
de retrouver un peu de normalité et ton comportement…  
— Mon comportement leur rappelle qu’il n’y a pas de normalité. Tant que Jack PRICE sera de 
ce monde... Vos rêves de clef et autre fantasme vous condamneront. Je ne suis pas votre messie. 
— Tu sais que c’est faux. Harvey… 
— Grand-père est mort. Ses espoirs idéologiques l’ont tué. Je ne suis pas comme lui. Nous 
avons essayé de rétablir la vérité… les nôtres sont morts. La guerre est perdue. Si j’ai survécu, 
c’est uniquement pour offrir l’alternative d’une vie libre à ceux qui la méritent. 
Mon pas s’accélère et les chariots abîmés qui nous dépassent couvrent son plaidoyer 
dégoulinant d’espoir. Un copié-collé de ceux récités par Grand-père. 
— Tu t’entends ? La haine que tu nourris te dévore. L’ignorance n’est pas un motif de 
condamnation.  
— Ouvre les yeux. Nous sommes les condamnés. À l’instant où les forces de l’Empire 
découvriront que nous avons tué ce journaliste, ils bombarderont notre village. Alors sauver 
les endormis du Purgatoire est le cadet de mes soucis. 
— Tu ne peux pas dire ça Jo. Tu es la clef… La clef de toute cette humanité. La seule qui puisse 
tous nous sauver. 
— La clef de quoi ? Dis-moi et je reconsidère ma position.  
Je me plante face à lui, le forçant à reculer d’un pas, déstabilisé par cette ouverture qui n’en est 
pas une. Une ruse qui impulse en lui une profonde déception. 
— … 
— Voilà… On doit s’occuper du corps. Cache-le, je m’occupe du reste.  
La bouche entrebâillée d’un milliard d’arguments trop empressés de s’échapper, Ross rebrousse 
chemin. Plus rien de son allure placide d’Obama n’a subsisté à l’assaut de l’an dernier. Ross 
n’était pas présent. Ce respectable chef des Cueilleurs a envoyé son cheptel à l’abattoir. Aucun 
n’est revenu, mais tous ont tué l’homme confiant et ardent qu’il était. Pourtant une lueur 
subsiste, je me demande toujours si ce n’est pas mon attitude qui l’attise. Très bien. J’ai les 
épaules pour. Lui n’est plus capable de trancher. Moi, si. 
 

*** 
 

À une distance apaisante de notre camp de réfugiés, j’implore Calypso. Cette reine de 
la mer, qui a retenu Ulysse loin de son odyssée, est la seule à pouvoir noyer mes doutes. 
Ma barque flotte, se balance et me défie. Le bleu de son bois vieilli coupe les lames de l’eau 
et m’appelle à l’errance. 
Je dénoue le nœud de cabestan et hume l’air fluvial. Les embruns sont maussades et le fond 
de l’eau croupi d’inavouables secrets. Une noirceur que j’envie. Si elle pouvait m’escorter 
loin d’ici, mais pas là-bas. Jamais. 
Leur paradis, leur Dieu, leurs rêves, je n’en veux plus. 
Je resterai sourde au chant de cette montre qui ensorcelle. Une vraie sirène qui nourrit, berce, 
éteint la conscience et supprime le libre arbitre. Comment y résister ? C’est si doux d’effacer 
tout ce qui torture l’esprit… 
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Tout a commencé à cause de ce mirage. Pourquoi se méfier ? Une montre ne tue pas… 

Une montre donne l’heure. En 2020, elle mesure les bpm, en 2035 elle stocke l’énergie 
cérébrale et en 2050 elle enregistre les souvenirs. 
Une montre de rêve. 
Mais les anciens nous l’auraient dit si nous les avions écoutés : méfiez-vous des rêves, comme 
des vendeurs de rêves. À présent, c’est trop tard. Le monde est sous perfusion. La garantie de 
vivre a volé le sens de la vie. Et mes ennemis ont transformé ma quête de vérité en cauchemar 
bien réel. Ne subsistent que les rêves d’un passé trop beau pour être vrai et parfois trop vrai 
pour n’être qu’un rêve. Seule Céline, ma barque de pêcheur aux lattes délabrées, m’ancre dans 
la réalité. Ce vestige de l’Ancien Monde est ma seule bouée, une planche de salut qui me 
rappelle la dureté de la vie. Il faut se battre pour la mériter, elle n’a rien d’un long fleuve 
tranquille et les choix difficiles pleuvent à torrents. 
J’en ai fait un aujourd’hui. Bon ou mauvais, qu’importe. Je rame et ces questions rejoignent 
les autres au fond de l’eau pour me tenir au large. Poussée par le vent du nord qui gronde sur 
mes réflexions et les emporte. 
 

Enfin déchargée de toute culpabilité, ma barque s’enlise sur la plage, je bondis sur le 
sable, amarre Céline de son nœud d’accroche et remonte vers la taverne. 
 

*** 
 
— Un double scotch Harlem.  
— Et voilà cheffe.  
À peine servi, à peine vidé. 
Sous la paillote faite de troncs d’acacia reliés de vignes, les travailleurs se rafraîchissent les 
idées. Sur cette terre battue et sous ses larges feuilles de palmier, l’air y est toujours agréable. 
— Le même. 
— Des soucis ?  
— Rien que je ne saurais surmonter.  
— Question idiote. Tiens, je t’accompagne. C’est pour la maison. Tenir ce lieu de 
rassemblement n’est pas de tout repos, alors un village… 
Je ne réponds pas, les mains cramponnées à mon verre, les yeux rivés à son fond. 
— Ça doit bien te changer du Purgatoire. Tu étais une vedette là-bas. 
— J’y remuais la merde, rien de plus. 
— Et tu n’as pas fini. Ils ne s’en tireront pas comme ça. Nos communautés sont solides, tu 
verras, laisse-leur le temps de se reconstruire. Regarde déjà autour de toi, cet endroit, cette 
musique, cette vie… ça ne fait même pas un an… 
Je survole la salle du regard, les jeux d’ambiances, les groupes de discussion, les couples 
discrets et les couples dansants. La vie. Celle qui m’a été arrachée. Comment vivre sans eux ? 
Pourquoi eux et pas moi ? Quand tout ça a-t-il démarré ? L’une de ces nombreuses 
interrogations s’extirpe de mes pensées.  
— Tu étais où quand la pluie de météorites a frappé ? 
Le chiffon frotte le fond du verre, le patron, habitué à déceler les démarrages nostalgiques 
coupables, me distrait.  
— C’est là que tout a basculé… Impossible de l’oublier… Demande-leur. Tous se 
souviennent dans les moindres détails… Hein les gars… la pluie… vous étiez où ?  
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Un brouhaha s’élève. 
— Tu vois. Je parierais ma boutique que tous se rappellent le premier souvenir revisité grâce à 
la B-WATCH2. J’pige pas… une invention incroyable… suivie d’un marasme sans 
précédent… Pourquoi ? Comment ?  
Sa tête rebondit sur ses doigts qui grattent vigoureusement sa barbe. 
— La cupidité.  
— Tu crois toi ? 
Le torchon sale, écrasé par les bras charpentés, danse sur le bar. 
— Pourtant y a moins de pauvreté, moins de morts, moins d’injustices… 
Réfrénant cette pulsion qui m’intime de l’étouffer avec son torchon, je le stoppe.  
— Et moins de liberté. Tu ne vas pas t’y mettre. 
— Ou quoi ? Tu vas faire comme eux ? Me pendre au-dessus de mon bar. 
— Et pourquoi pas ?  
— T’es pas comme ça. Même si tous ici te craignent plus que la créature. 
— N’exagère pas.  
— À peine. Tu transportes autant de mystères, tu sais. Petite-fille du chef des résistants, seule 
personne capable de nous sortir de cette terrible condition et surtout… surtout, seule 
survivante de… 
— Merci de me le rappeler. J’vous jure, vous les villageois… vous aimez trop les mystères. 
Faut toujours que vous colportiez des fables et entreteniez cette intrigante façon de tout savoir 
sans jamais rien dire. 
Il rit jaune. 
— Tu sais, quand j’étais encore là-bas, j’étais gérant de bar. Quand on a trouvé sa voie, 
j’imagine… Un soir, je suis sorti m’en griller une. Et c’est là qu’ils ont déboulé. Ce n’était pas 
une milice, c’étaient les forces de l’ordre… Rien… ni avertissement… ni porte de sortie. Ils 
ont juste ouvert le feu. Ça a duré dix secondes, pas plus. L’enfer. Impossible d’imaginer. 
C’était pas faute d’avoir essayé. Tu sais, j’crois pas que t’étais née, mais après le Bataclan, 
nous, les anciens, on s’est tous demandé comment on réagirait face à des terroristes… jamais 
face à ceux mandatés pour nous protéger. J’ai pas réfléchi. J’ai plongé dans un buisson, j’y ai 
passé la nuit. Des heures à me demander pourquoi. Qu’avions-nous fait ? La seule réponse 
n’en était pas une : refuser de porter leur montre. On tue pas pour ça bordel. Cette réponse me 
paralysait. Tout autant que mes options. J’pouvais même pas devenir réfugié politique, le 
monde entier portait cette montre ! Ne me restait que vous, les R. Tu vois, ce que tu 
représentes ? Notre seule issue… 
— Un autre scotch.  
Il renverse généreusement le nectar doré, saisit un plateau bien chargé, son torchon à la poche, 
libérant mon champ de vision. Les lieux se sont remplis. Au fond du bar, les yeux noirs d’une 
jeune femme me fixent avec intensité. 
Des marmonnements perdus dans sa moustache, Harlem réinvestit le bar. 
— C’est qui ? 
Le barman fait un signe de tête en direction de l’inconnue de ce matin. 
— Ava ? Tu connais pas ?  
Je me pince les lèvres, il devine la bêtise de sa question, sourit avec un détachement gêné et 
répond. 

 
2
Montre connectée à l’activité cérébrale, elle permet de revivre ses souvenirs dans son sommeil. 

Une invention de la multinationale Néo. 
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— Une autochtone. Elle est née ici. Son père est le chef des ethnies indigènes. Ce sont ses 
terres. 
— C’est la fille d’Alende ?  
— Un sacré bout de femme, moi j’te le dis. Elle n’aime pas le contact, je n’ai jamais pu 
discuter avec elle. 
Elle n’aime pas le contact ? Pourtant, elle m’aspire. Je ressens toute sa puissance. J’ai envie 
d’y céder, je vois en elle tout ce que j’ai perdu. Une femme confiante qui connaît sa place et la 
tient avec stature. Elle rayonne d’un équilibre naturel qui transmet un message clair : 
j’accueille et sublime tout ce que la nature m’a offert. Elle est en paix. 
— Elle vient souvent ici. Elle observe, elle boit, elle repart. C’est rare de la voir 
accompagnée. Tiens, Ross ! Comment tu vas ?  
Je ne l’avais pas entendu entrer. Volontiers absorbée par le regard d’Ava et passionnée par un 
récit que viennent écourter de nouvelles contraintes.  
Sans me retourner, je descends d’une traite mon troisième verre. 
— Je peux ?  
La face joviale de Ross, ternie par l’épisode macabre de ce matin, se tient juste à côté de mon 
tabouret.  
— Je peux refuser ?  
— Fais pas ça Jo. 
— Faire quoi ?  
— Te renfermer, t’enterrer dans les entrailles de tes regrets. Tu n’es pas responsable de tous les 
maux.  
— T’en es sûr, Ross ? Va dire ça au journaliste que j’ai tué le jour de mon anniversaire, à sa 
femme et à ses enfants. Ma main à couper qu’il en avait. C’était un type comme moi. Entouré, 
aimé, qui cherchait juste la vérité. Qui croyait que devenir journaliste lui permettrait de changer 
le monde.  
Je me détourne de lui à la recherche d’un visage agréable, en face, le bar est vide. Ne me reste 
que celui trop conciliant de Ross, aussi exaspérant que ces animateurs liftés des années 20. 
Harlem réapparaît et tente de décrypter notre querelle.  
— Vous parlez de B c’est ça ? l’homme peine à cacher son excitation déplacée. J’en ai vu un 
paquet d’horreur… mais ça… c’est pas humain… et ça fait froid dans le dos.  
Sa tête qui se secoue au rythme de ses craintes est stoppée par la riposte de Ross.  
— Pure légende.  
Ses épaules prennent le relais.  
— Et ma grand-mère ! C’est ce qu’ils veulent nous faire croire. À moi, on me la fait pas. Une 
énergie qui se nourrit de nos cervelles, c’est forcément un coup des PRICE.  
— Personne ne l’a jamais vu.  
— Non. Personne n’est en vie pour en parler, c’est pas pareil. Mais la vieille Jeanne, elle voit 
les morts. Elle sait tout. Si t’entends un ronronnement, c’est fini pour toi. La créature te 
chante une comptine, mais ça calme pas ce qu’elle te fait endurer. Si ce monstre trouve notre 
village, il fera un carnage. 
Ross me dévisage, épouvanté par une menace que je n’arrive plus à redouter. Je pense à B 
chaque nuit. J’imagine son ronronnement, son souffle, et rêve de mon tas de chair émiettée, 
délestée de mes souffrances terrestres. 
Sans redresser la tête, je corrobore les propos d’Harlem.  
— Un tombeau à ciel ouvert. 
 


